কোনও মানুষ আসলে একা নয়

তোমার না থাকা দিনগুলি
রাতগুলির উপর দিয়ে ক্লান্ত পায়ে হেঁটে যেতে যেতে বুঝি
কোনও মানুষ আসলে একা নয়
শুধু একা থাকার ভান করে ।
এই যে সেই কবে থেকে তোমাকে বুকে গুঁজে হেঁটে যাচ্ছি আমি

সকাল গড়িয়ে দুপুরে, দুপুর গড়িয়ে বিকেলে,
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে, আবার সারাটা রাত

এই যে অশ্রুজলে, ঘামে, ভেজা আমার শান্ত নিবিড় মুখ
এই যে ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত, টলোমলো আমার দুটি পা

কখনও কী থেমে গেছি ? না ।
আসলে কারও চলে যাওয়াতে কেউ থেমে থাকে না

কেউ একা হয়ে যায় না
আসলে, প্রতিটা মানুষ কারও না কারও মৃতমুখ লুকিয়ে রেখে

ভান করে
শুধু একা থাকার ভান করে ।