শীতকাল

আবার শীতকাল চলে এলো,
এই ক'টা মাস আমাকে ঘুমোতে দাও তোমার বুকে
কুয়াশার চাদরে ঢেকে গেছে শিউলিতলার বেঞ্চ
ঝিরিঝিরি হাওয়ায় শিরশিড়িয়ে উঠছে
বুকের হাড়
আবার শীতকাল চলে এলো,
এই ক'টা মাস আমাকে ঘুমোতে দাও তোমার বুকে ।

ইলেকট্রিসিটি নেই,
ফাঁকা বারান্দায় কেরোসিন বাতি ছাড়া
আর কিচ্ছু নেই
ঘর জুড়ে গুমমেরে দাঁড়িয়ে আছে স্তব্ধতা
মাঝে মাঝে কুকুরের চিৎকার আর পেঁচার কর্কশ ডাক
আমাকে চমকে দিচ্ছে;
আবার শীতকাল চলে এলো মল্লিকা

এই ক'টা মাস আমাকে ঘুমোতে দাও তোমার বুকে
আমি ঘুমিয়ে থাকি
নবজাত শিশুর মতন ।