ঈশ্বরের চিঠি
কীভাবে মরে গিয়ে বেঁচে থাকতে হয়
আর কীভাবে বেঁচে থাকতে মরে যেতে হয়
তা আমি জানতে চেয়ে
একদিন ঈশ্বরকে চিঠি লিখেছিলাম
ঈশ্বর উত্তর লিখে দিয়েছিলেন কপালে
আমি পড়তে পারিনি
আমার মা-বাবাও পড়তে পারেননি সেই চিঠি
ওঁদের চোখ ছিল না আর
আমার পড়বার মতো কপাল ।
আর কীভাবে বেঁচে থাকতে মরে যেতে হয়
তা আমি জানতে চেয়ে
একদিন ঈশ্বরকে চিঠি লিখেছিলাম
ঈশ্বর উত্তর লিখে দিয়েছিলেন কপালে
আমি পড়তে পারিনি
আমার মা-বাবাও পড়তে পারেননি সেই চিঠি
ওঁদের চোখ ছিল না আর
আমার পড়বার মতো কপাল ।