ভাত
নিঃসঙ্গ বিকেলে আমরা জলের কাছে
প্রেমিকা লিখে দিলে
নদী আমাদের হাত ছুঁয়ে দিত
শুকনো পাতার নৌকোয় আমরা ভেসে যেতাম দু'জন
একবার আমরা জলের কাছে ঘর লিখেছিলাম
আমাদের মাথা ছুঁয়েছিল
অনেক আকাশ
এরকম ভাবেই মা আমাদের কপাল ছুঁয়ে দিতেন
বাবাকেও ছুঁয়েছি বহুবার
শেষবার আমরা বড় করে ভাত লিখেছিলাম
আমাদের ফুসফুস ছুঁয়েছিল
থালা থালা ভাত ।
প্রেমিকা লিখে দিলে
নদী আমাদের হাত ছুঁয়ে দিত
শুকনো পাতার নৌকোয় আমরা ভেসে যেতাম দু'জন
একবার আমরা জলের কাছে ঘর লিখেছিলাম
আমাদের মাথা ছুঁয়েছিল
অনেক আকাশ
এরকম ভাবেই মা আমাদের কপাল ছুঁয়ে দিতেন
বাবাকেও ছুঁয়েছি বহুবার
শেষবার আমরা বড় করে ভাত লিখেছিলাম
আমাদের ফুসফুস ছুঁয়েছিল
থালা থালা ভাত ।